প্রেমের লেখা লেখো না আর ? না। কেন ? আসে না। কেন আঘাত পেয়েছো। প্রেমে তো আঘাত থাকেই। তাহলে ? জানিনা। সুন্দর দেখলে সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে ইচ্ছা করে না। করে। কিন্তু ছুঁতে ইচ্ছা করে না। কেন ? ছুঁলেই তো লালন করতে হয়। যা সুন্দর তাকে সঙ্গে নিয়ে চললে ভালো তো লাগবেই। তাকে লালন করতে বাধা কিসের। শিশুকে লালন করতে করতে একদিন তো সে প্রশ্ন করে। তোমার কাছে কি কোনো উত্তর নেই ? আছে তো। কিন্তু সে উত্তর তো গ্রাহ্য হয় না। গ্রাহ্য না হলে কি সেটা উত্তর নয়? উত্তর বটে , কিন্তু গ্রাহ্য নয়। অগ্রাহ্য উত্তর তো অসংলগ্ন দেয়ালের মতো উদ্বায়ী। তাহলে তুমি চাও তোমার প্রেম তোমাকে গ্রাহ্য করুক। অবশ্যই , অগ্রাহ্যে উপেক্ষা আসে। আর উপেক্ষায় দূরত্ব। তাই প্রেম নিতান্তই ভঙ্গুর। কাঁচ ও তো ভঙ্গুর তবু বেলোয়ারী। তাইতো সৌন্দর্য্য আছে চিরন্তনতা নেই। তাই প্রেম পায় না আজকাল। আগে তার মানে পেতো ? অবশ্যই। তাহলে চিরন্তনতার অভিলাষ বয়সের সাথে কি বৃদ্ধি পেয়েছে? বলতে পারো। সামনে সামনে তখন অনেক কিছু ছিল , তাই ক্ষণভঙ্গুর আশা উচ্চাশার সাথে পরিবর্তন প্রত্যাশিত এবং অভিনন্দিত ছিল। আর এখন ? এখন সামনে যেমন আছে , পেছনে ঠিক তেমনি ফেলে এসেছি। তাই গায়ের দগদগে ঘা নিয়ে আর ইচ্ছা করে না প্রেমের ধুপ জ্বালাতে। ভয় হয় ? নতুন প্রেমের গন্ধ ছড়াতে নিজেই জ্বলতে হবে বলে ? হয় তো। সাথে পুরোনো প্রেমের নস্টালজিয়ার ধোঁয়া আজ কালো। তারমানে তুমি এসকেপিস্ট। বলতে পারো। জ্বলে দগ্ধ হয়ে শেষ হয়ে যাওয়ার থেকে , পালিয়ে বাঁচলে ক্ষতি কি ? এতো নিজেকে অবজ্ঞা করা। প্রতিদিন মৃত্যু। এই কি তুমি চাও? না চাইনা। কিন্তু প্রয়োজনে করতে হয়। আর মনের যে প্রয়োজন? মন সর্বদা পারিপার্শ্বিকের দখলে। তার মানে তুমি চাও পুরোনো প্রেম নতুন করে তোমার কাছে প্রেম চাইতে আসুক। প্রেম পুরোনো বা নতুন হয় না। পরিবর্তিত হয়। যে প্রেম লেখা হয় , তাতে উদ্দামতার মদ থাকে। ধীরে ধীরে সেই এলকোহল উবে যায়। পরে থাকে ক্বাথ , প্রয়োজনীয় ক্বাথ। আমি চাই সেই ক্বাথে আবার সেই নেশা জেগে উঠুক। আর জাগাবে কে ? তুমি তো চাও সেই ক্বাথ নিজেই নিজেকে আবিষ্কার করুক। ঠিক তাই। তাহলে তো ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছো। হয়তো দিয়েছি। সেতো পুরুষোচিত নয়। পুরুষও হার মানে। না , হারলে শেষ হয়ে যায়। আমি তাহলে নপুংসক। ঠিক ধরেছো। আমি নিজেতেই খুশি। আমার কাছে সব আছে। আমি আমায় প্রেম করি। তাই প্রেম আসে না। আসে আত্মকেন্দ্রিক উদ্দাম আনন্দ। নিজেকে ভালোবাসার আনন্দ। সেই প্রেম তো লিখি। তাহলে প্রেম মরেনি ? মরেছে প্রেমিকা। যেদিন নতুন বা নতুন মোড়কে পুরানো এসে তোমার আত্মকে সিংহাসনচ্যুত করবে সেদিন তুমি আবার প্রেমিক হবে। না , আমি এখনো প্রেমিক শুধু তথাকথিত নই। সে আসবে নুতন বা পুরাতন হয়ে, শুধু আমার সৃষ্টির সফলতার উচ্চপ্রশংসা নিয়ে। আমি আমার থেকে তার আমি হবো। তখনিই আবার লেখনীতে ফুটে উঠবে ছন্দ , গন্ধ , গীতি।
No comments:
Post a Comment